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Le pouvoir de lillusion - dont la peinture constitue sans doute une forme exacerbée, archétypale — réside dans
cette réunion des contraires : I'incertitude et la virtuosité, 'échappée et la précision. C'est, me semble-t-il, ce qui
fascine dans le mirage et I'oasis, au-dela de notre propre envie d'y croire : cette apparition soudaine, au milieu
du désert et de la platitude, d’un vrai bloc de réel, avec palmiers, bruit de I'eau qui coule et promesse du repos.
Cette apparition, elle n‘est pas tant optique que mentale : nous en avons besoin pour avancer, nous dépasser, y
croire encore et s’y lover, quitte a y perdre forces et lucidité. Elle se situe au point d’intersection de la pupille et
des neurones : pulsion scopique et auto-persuasion cérébrale réunies « dans le meilleur des mondes possibles ».
Et si la cascade et I'origine du monde d’Etant donnés 1° La Chute d’eau 2° Le Gaz d'éclairage (1946-1966) de
Marcel Duchamp n’étaient finalement qu’'un mirage, dépaysé dans les montagnes suisses.

Dans cette exposition de peintures récentes (toutes de 2016-2017), qui appartiennent a des registres
techniques et iconographiques différents - registres que l'artiste étend méthodiguement, Eva Nielsen

poursuit cette recherche : donner corps a l'illusion, a des mirages visuels agissant autant sur la rétine que sur
I'intellect, a la surface de nos orbites comme aux fonds de nos yeux. Ces mirages prennent des apparences
changeantes: parfois, architectures de béton, fieres de leurs formes monolithiques, qui emplissent I'espace,
'envahissent presque, et dont la certitude immanente construit les paysages alentour ; ailleurs, scénes de genre
kaléidoscopiques, feuilletées de plis infinis, brisant la linéarité du réel. Ces dernieres, peut-étre marquées par les
aventures humaines qui s’y déroulent, dévoilent leur potentiel narratif, cinématographigue.

Tu t’en doutes : 'y adhére completement, a ces oasis de peinture, heureux de me perdre dans l'effet
d’un glacis, la stratification d'une composition, le recouvrement d’'une sérigraphie, un cadrage tantot brutal
tantét hors-champ ; ravi d’alterner vision de prés, au microscope, ou l'ceil s’affole au contact des particules
élémentaires, et point de vue lointain, comme si je dominais cette « bataille picturale » constamment
recommencée. Comme toujours, Eva Nielsen ne cherche pas a mimer une réalité que I'ceil pourrait découvrir
seul, mais nous offre des précipités de ses visions, des collages de formes, d’atmosphéres et de paysages
percus, photographiés, glanés, puis reconstitués. Avec leur agueuse réalité minérale, les paysages de la Loue
peint par Gustave Courbet - un autre peintre de la pulsion scopique et de la chute d’eau - fixaient autant des
vues du Jura gu’'une certaine idée de la nature, « immaculée » mais toujours changeante. Les peintures d’'Eva
Nielsen offrent une certaine idée de la vision : faite d'éblouissements, de décalages, de mises au point en
cascade. De zone réservée, le blanc se fait clignement violent. De motif architectural, la treille métallique devient
structure all-over. Ses sujets, volontairement ingrats, voient le standard se disputer a I'anecdotique et au non-
reconnaissable, dans un va-et-vient permanent entre les échelles : celle, technigue, du nécessaire de plomberie
comme celle, bigger than life, des artistes du Land Art.

En atteignant l'oasis, le voyageur a la rétine hallucinée commence a chercher de 'ombre et de I'eau. Celle-ci, tu
la trouveras en quantité ici, recouvrant presque tout sur son passage. La premiére, en revanche, ne se risque
jamais trop. Il est toujours midi - un midi mouillé, certes - dans ces ceuvres « peephole ». Piéges pour le regard,
réceptacles pour se projeter, instruments cognitifs. Un mirage, méme sans soleil ni séduction, demeure une
tentation sans pareille. La pluie, les arbres maussades, I'impression de la nuit qui vient, ces pavillons célibataires
qui nous attirent irrésistiblement vers eux renforcent son potentiel mystérieux, comme s’il n’était qu'une
premiere étape avant d’aller plus loin, au fond de la toile comme de ses propres yeux.
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The power of illusion—which painting is probably an extreme and archetypal form of—lies in this meeting of
opposites: uncertainty and virtuosity, fuzziness and precision. | do think this is what fascinates us in the mirage
and the oasis, beyond our own desire to believe in it: that sudden appearance, in the middle of the desert and
flatness, of a true chunk of reality, with palm trees, the sound of flowing water, and the promise of rest. That
appearance is not so much optical as mental: we need it in order to move forward, to get beyond ourselves,

to believe in it again, and to curl up in it, even if this means losing strength and lucidity. It is situated where the
pupil and the neurons intercept: scopic impulse and cerebral self-persuasion brought together “in the best of all
possible worlds.” What if the waterfall and the origin of the world in Marcel Duchamp’s Etant donnés 1° La Chute
d'eau 2°Le Gaz déclairage (1946-1966) were in the end just a mirage, out of place in the Swiss mountains?

In this exhibition of recent paintings (all from 2016-2017), which espouse different technical and illustrative
styles—styles the artist methodically extends—Eva Nielsen is pursuing this quest: giving form to illusion, to
visual mirages acting as much on the retina as on the intellect, to the surface of our eyeballs as much as to the
backs of our eyes. These mirages take on changing looks: sometimes, they are concrete architectures, proud

of their monolithic forms, filling the space, and whose immanent certainty constructs the landscapes they
almost invade; elsewhere, they are genre scenes, layered with endless folds, kaleidoscopic, breaking the linearity
of reality. These latter, perhaps marked by the human adventures taking place in them, reveal their narrative,
cinematographic potential.

You suspected as much: | totally go along with this, these oases of painting, happy to lose myself in
the effect of a glaze, the stratification of a composition, the covering up of a silkscreen print, a framing that is
sometimes brutal, at others off-screen; delighted to alternate close-up vision, as if with a microscope, when the
eye panics in contact with elementary particles, and a faraway viewpoint, as if | were dominating that “pictorial
battle” being forever recommenced. As usual, Eva Nielsen is not trying to imitate a reality which the eye might
discover on its own, but offers us precipitates of her visions, of collages of forms, atmospheres, and landscapes
perceived, photographed, gleaned, and then re-created. With their watery mineral reality, the landscapes of
La Loue painted by Gustave Courbet—another painter of scopic impulse and waterfalls—froze both views of
the Jura and a certain idea of nature, “immaculate” but always changing. Eva Nielsen’s paintings offer a certain
idea of vision: made up of bedazzlements, discrepancies, and cascading viewpoints. The white escapes from
its “reserved” zones to produce violent flashing. The metal trellis changes from architectural motif to all-over
structure. Nielsen'’s subjects, which are deliberately unattractive, see the standard pitted against the anecdotal
and the unrecognizable, in a permanent back-and-forth between scales: the technical scale for of the plumber’s
tools and the larger-than-life scale of the Land Art artists.

When the traveller reaches the oasis, his retina hallucinating, he starts looking for shade and water. You will find
water here in quantity, covering almost everything in its passage. On the other hand, shade never ventures too
far. It is always midday—a wet midday, to be sure—in these “peephole” works. Traps for the eye; receptacles

to project yourself into; cognitive instruments. A mirage, even without sun or seduction, remains a peerless
temptation. Rain, sullen trees, the impression of night arriving, these bachelor pavilions which irresistibly draw
us towards them heighten the mysterious potential of the mirage, as if it were just a first stage before going any
further, to the back of the canvas, and to the backs of our own eyes.
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