


avec la communauté des patients et 
des soignants en partageant d’intenses 
moments de danse et de conversations. 
Je filme douze nuits. 

— Photographies 

 Je voyage donc à Huacanbamba 
au Nord du Pérou avec José Levis 
Picón qui souhaite me donner accès 
à une « connaissance complète » de sa 
pratique. Nous nous baignons dans les 
lacs sacrés et participons à une Mesa 
conduite par un autre guérisseur. Ces 
voyages réguliers à Huacanbamba per-
mettent à José Levis Picón de se faire 
nettoyer et recharger. Je photographie 
avec un appareil analogique moyen 
format les puissantes lagunas ainsi que 
le jardin du guérisseur où se mélangent 
plantes médicinales et objets actifs. Ce 
matériel photographique est complété 
d’images prises à Chincha dans l’es-
pace cérémoniel de José Levis, repré-
sentant notamment la préparation du 
cactus San Pedro et l’agencement des 
objets de la Mesa.

— Une Mesa en douze nuits 

 De retour en France avec cet im-
portant matériel, dont plus de 80 heures 
de rush, j’entremêle au montage les 
douze nuits pour obtenir un film de 
2h50 qui reprend la structure type du 
déroulé des Mesas. Le rose de l’image 
accentue la dimension immersive du 
film dont la durée excède largement le 
temps de visite d’une exposition. 

— Dessins documentaires 

 Le temps de montage du film est 
très long. Durant ces durées intermi-
nables de visionnage et d’analyse de 
l’image et du son, je prends de nom-
breuses notes. Ces notes se trans-
forment parfois en dessins qui docu-
mentent de mémoire des visions, des 
enchantements et autres agencements 
de la Mesa. 

Ce projet a été sélectionné par la 
commission mécénat de la Fondation 
Nationale des Arts Graphiques et 
Plastiques qui lui a apporté son soutien.  
Lauréat du programme « hors les murs » 
de l’Institut français. 

L’espace formé par l’agencement de 
ces objets actifs s’appelle lui aussi une 
Mesa, mot espagnol qui se traduit par 
table ; sur la performativité des corps 
– les danses et les passes magiques 
construisent une chorégraphie réglée. 
Chaque participant absorbe la décoction 
de San Pedro, préparée par la cuisson 
du cactus Trichocereus Pachanoi qui est 
la plante maîtresse du soin.

 La cérémonie se déroule dans 
l’obscurité complète, la moindre source 
lumineuse, bougie, cigarette, feu de 
bois, empêche les visions du curandero 
et la circulation des forces actives au 
sein de l’espace rituel. Il a fallu résoudre 
un premier paradoxe : comment repré-
senter ce qui agit en dehors du champ 
de la représentation ? Si la Mesa est un 
espace-temps performatif qui ne répond 
à aucun régime de représentation, à la 
différence d’une pièce de théâtre ou 
d’une messe religieuse, comment do-
cumenter l’invisible ? Lorsque je pose la 
question à José Levis Picón, ce dernier 
me répond que la technique est mon 
affaire. Il me propose de venir passer 
deux mois avec lui et sa communauté 
à Chincha dans le sud du Pérou pour 
tourner le film Mesa curandera et pour 
voyager avec lui, ses assistants et 
un petit groupe de patients dans les 
montagnes de Huancabamba, dans le 
Nord des Andes, près de l’Equateur, là 
où vingt-cinq lacs de montagne sont 
vénérés depuis l’époque précolom-
bienne. Montagnes et lacs sont per-
sonnifiés. Certaines pierres, l’eau, une 
grande variété de plantes médicinales 
qui poussent dans cette zone sont 
dotées de vertus thérapeutiques et ma-
giques. Rendez-vous est pris en 2017. 
À moi donc de trouver la technologie en 
attendant.

— Filmer l’invisible 

 Ne voulant me référer à quel-
conque image militaire ou à tout autre 
point de vue dominant, j’exclus l’idée de 
travailler avec une caméra de surveil-
lance nocturne. Je finis par modifier une 
caméra HD en caméra ‘full-spectrum’ 
et développer un système d’éclairage 
infrarouge invisible à l’œil nu me per-
mettant de filmer sans affecter l’obscu-
rité des cérémonies. Je filme les Mesas 
durant deux mois. Les premières nuits 
de tournage sont terrassantes. Le gué-
risseur me recommande alors d’alter-
ner nuits de tournage et nuits de soin 
durant lesquelles je participe active-
ment aux cérémonies sans filmer. Cela 
me permet de changer de perspective 
mais aussi de développer mes relations 

à son tour à questionner sa pratique et 
à amorcer une longue collaboration.

— Expérimenter la pratique 
 de guérison de José Levis 
 Picón : la Mesa. 

 En 2016, je retourne donc au Pérou 
afin de passer du temps avec José 
Levis, discuter de sa pratique et parti-
ciper à des Mesas. Lors de ce séjour, 
je lui propose de filmer son travail. 
Malgré la nécessaire clandestinité qui 
entoure les pratiques des curanderos, 
Picón accepte. Selon lui, il est temps 
de documenter une pratique et un 
système de connaissance qui souffrent 
de la « mode du chamanisme » et du 
développement du tourisme psychédé-
lique motivé uniquement par l’appât du 
gain et sans aucun réel apprentissage.  
 
 La pratique des curanderos m’inté-
resse en tant que forme de résistance 
postcoloniale. Le syncrétisme qui la 
caractérise peut être analysé comme 
un camouflage adaptatif développé 
par les populations pour survivre à l’in-
quisition, puis à la répression coloniale. 
L’usage actuel des plantes maîtresses 
et de la pharmacopée précolombienne 
peut aussi être lu comme l’une des 
manifestations de cette résistance. La 
forme contemporaine de cette méde-
cine traditionnelle est caractéristique 
des influences culturelles successives 
qui ont été présentes sur ce territoire, 
mettant ainsi en évidence la perma-
nence d’éléments préhispaniques liés 
aux pratiques chamaniques, lesquelles 
s’appuient notamment sur l’usage de 
plantes psychotropes.

 La cérémonie collective appelée 
Mesa est structurée par une chorégra-
phie très précise conduite par le guéris-
seur et ses assistants. Elle se déroule 
pendant sept heures dans le noir total 
avec un groupe variant d’une dizaine 
à une quarantaine de patients ayant 
absorbés la décoction de San Pedro. 
Elle s’appuie sur différents aspects 
performatifs : sur la performativité du 
langage qui est à l’œuvre dans les 
diagnostics et les invocations du curan-
dero, mais aussi dans ses sifflements 
et ses chants – les mots, les chants, la 
musique et les sifflements guérissent  – ; 
sur la performativité d’objets ma-
giques manipulés par les assistants 
tout au long de la session. Des objets 
divers contemporains et précolombiens, 
images, minéraux, coquillages, végé-
taux, parfums, sont installés sur un drap 
déplié au sol avant le début du rituel 
suivant les instructions du maestro.  
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