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Voici que s’avancerent, sortant soudain des ténebres,
toujours plus nombreux, les SOSIES, les MANNEQUINS, les
AUTOMATES, les HOMONCULES!

Réplique, double, clone, jumeau, facsimile, modele,
doppelganger, objet factice, substitut. Combien de facons
de dire pareil ? Une surabondance de termes pour désigner
le duplicata, le triplicata - le multiple - et donc - et ainsi de
suite - ad infinitum. Imitation, imposture, mimigue, mime,
écho, faux, ersatz. Combien de facons, et pourquoi, dire
pareil, mais différent : pour le meilleur et/ou pour le pire ?

Procuration, sauvegarde, doublure. Comment dépasser les
limites d’'une chose, la libérer d’elle-méme - sujet, objet,
symbole, ressemblance - de sorte que nous puissions la voir
mieux ? Car chague approximation est aussi une absence,
une prothése ; le membre fantdme qui surgit dans son
mangue proximal, dans l'incarnation de son souvenir, tandis
qu’il plane au-dessus de la forme de l'original.

Je suis pour la richesse plutét que pour la clarté du sens ; autant
pour la fonction implicite que pour la fonction explicite. Je
préfére « a la fois-et » a « soit-ou », blanc et noir, et parfois gris, a
blanc ou noir.?

Dans la série de sculptures de Matthew Darbyshire, le
processus a le réle d’'une stratégie cruciale par le biais de
laquelle peut étre abordée cette question de la libération.
Sélectionnés au sein de la Nottingham Castle Collection,
une des plus anciennes galeries municipales du Royaume-
Uni, neuf objets sont réinterprétés au moyen de modeles en
3D que l'artiste a ensuite imprimés avec une buse 3D
rudimentaire fabriquée a partir d’'une perceuse manuelle et
d’'une trémie pleine de béton. L'origine et le degré de
ressemblance des modeéles en béton varient d’une piece a
'autre ; dans certains I'exactitude est mise en avant tandis
gue dans d’autres des inversions métonymiques nous
poussent a lancer des regards obliques qui résultent d’'un
savoir approximatif, distant et faussé.

Intitulée Xerox (No. 13-17, 25-59), la série d’ceuvres évoque
le souci présent de Darbyshire de déconstruire, par des
moyens artisanaux, les modes de reproduction mécaniques
et digitaux. Guidé par son instinct, I'artiste a choisi chacun
des objets parmi ceux qui lui plaisaient le plus, avant de les
mouler avec 100 litres de béton, soit le volume moyen d’'un
corps humain ; indépendamment de leur origine, toutes les
nouvelles piéces sont donc d’'un volume identique.

Ces ceuvres contournent et démontent méthodiguement
les systémes et les structures régulés puisqu’elles
engendrent un processus qui oblige l'artiste a la fois a
travailler au coeur de ces derniers et a les défaire. Dans ce
cas, les fagons d’aborder la collection ou la sélection
d’'objets ; la démocratisation du volume ; 'appropriation ou
la recréation deviennent alors une sorte de machine ou de
mécanisme qui défie les potentiels d'illusion propres aux
objets et aux espaces d’exposition. Prises une par une, les
pieces sont numeérotées singulierement de 13 a 17 et de 25 a
29 : elles sont disposées chez Jousse Entreprise de facon a
évoquer une colonnade qui commence guelque part a
'extérieur de la galerie, traverse une piece, décrit un arc
délicat et invisible au-dela des murs du batiment pour y
entrer a nouveau de l'autre coté et continuer sa course dans
la suite de I'espace d’exposition ; et peut-étre la reprendre
ou la répéter, allant obstinément de 'avant, jusque dans une
lointaine distance.

1l fait aussi partie de la morale de ne pas habiter chez soi.®

La fidélité d’'une représentation peut résider dans le proche
ou I'a coté - de sorte gu’un votif étrusque en forme de pied
se métamorphose en un autre pied, plus générique,
semblable a un avatar ; pas entierement dissimilaires, mais
séparés par au moins deux millénaires. La Madone et
'enfant prennent une touche contemporaine et deviennent
femme moderne avec nouveau-né ; un ours-carafe habillé
d’'un col métallique et d’'une museliére devient quant a lui
une créature plus convaincante avec dans le creux de ses
mains un objet difficilement identifiable. C'est dans les
espaces entre les choses, dans les bréves impossibilités -

dans les difficultés a déterminer a quel point I'arrivée doit
étre proche du départ, et ce que cela laisse deviner du
voyage entre les deux - que le sens se dilate et se suspend.
C'est dans ces intervalles que se développent I'esprit
critique et I'attention du spectateur ; c’est dans ces espaces
que I'imagination prend son envol. Il nous faut créer
'étrangeté afin d’'atteindre véritablement le familier.

Je suis parce que mon petit chien me connait ... Sur le plan créatif,
que le petit chien sache qui vous étes et que vous l'admettiez -
c’est ce qui détruit la création. C’est cela que produit I’Ecole.”

La vie ne se réduit pas a la sécurité d’'une reconnaissance
facile, dans laquelle rien ne vient contredire le statu quo -
dans laquelle les idées stables entravent la croissance et le
progres. Finitude, permanence, inviolabilité - ces concepts
insinuent que nous avons déja atteint 'apex, que nous
sommes a I'abri, campés aux extrémes limites de notre
entendement ; prolonger la réflexion, défaire et refaire, est
de ce fait inutile. Les pieces qui composent le Xerox de
Darbyshire refusent ce qui se présente comme le « réel » ou
la « réalité », sans questionnement aucun. Il y a toujours, il
devrait y avoir toujours, plus de travail a faire. Persévére,
regarde de plus pres ; déchire et recommence. L'intention
n'est pas de détruire, mais de vider soigneusement puis de
remplir a nouveau, d'ingénieusement altérer les formes au
cceur des préoccupations ; d’explorer les objets dans leurs
aspects les plus viscéraux, de plonger dans les entrailles et
la saleté : les matiéres brutes - les tripes de ce dont il est
question.

Des surfaces rocailleuses d’extrusions de béton sont
compressées, rigides rouleaux intestinaux s’'enroulant en
spirale en direction du coeur charnu de la matiére ; les
gradations auxqguelles parvient le procédé nous entrainent
dans l'objet pour examiner de quoi il est réellement fait, des
salissantes matiéres organiques. Dans la forme comme dans
le contenu : désassemble pour ensuite réassembler. Pareil,
mais différent. Et ce sont les presques, les pas tout-a-faits -
toujours le jamais, méme I'impossible - qui nous
maintiennent, a I'intérieur comme a I'extérieur des objets,
vivants dans la connaissance de leurs contours. Longueur,
largeur, hauteur - volume - ce qui revient a dire - les
dimensions, en trois.

A notre époque contemporaine de standardisation
mécaniquement parfaite, facile et souvent abordable, grace
aux machines auxquelles une large part de la production
artistique est confiée pour des résultats des plus minutieux,
et dont le succeés se définit par une homogénéité
synthétique, Darbyshire revient a une « réalité » des
matiéres différente. L'artiste n'invoque intentionnellement le
langage de I'impression 3D, une technologie résolument
PAS faite main, que pour le réfuter au moyen d’un savoir-
faire artisanal dans lequel la margue de sa main est partout
présente, et qui fait également référence aux traditions plus
anciennes encore de la poterie en colombins ; une
technique utilisée depuis des milliers d’années dans des
régions allant de I'’Afrigue a la Chine et de la Gréce au
Nouveau Mexique.

L’attention égale la vie ou en est sa seule preuve.®

Tandis que les sculptures de Darbyshire examinent les
complexités de la reproduction et les possibilités
foisonnantes qu’elle renferme, elles sont autant d’études sur
la répétition ; réversibilité, inversion, perversion. Ancrée
dans le processus artistique, I'attention compulsive portée a
la répétition en série souligne les distinctions structurelles
et esthétiques de chaqgue nouvel objet. Alors que,
suspendus entre I'impression digitale et le fait-main, les
objets répetent inexorablement leurs figures altérées, ils
¢levent la liberté de l'obsessionnalité telle une forme de
compagnie qui s'éloigne de I'exact pour faire place a
'habileté, a l'artisanat et a l'ardeur a la tache. Saleté
immaculément ordonnée et extrusions soigneusement
contenues sont figées en cours de coagulation, comme si
au coeur du cceur - avec ou sans battements - se trouve la
prometteuse vérité de la répétition : elle donne corps a ce
qui autrement passe inapercu. Regarder de si prés que la
possibilité de I'identique se dissolve pour ne laisser plus que

le distinct, le révérencieusement différent, 'unique et le
particulier - c’est ne jamais étre pris par 'ennui, ne jamais se
retrouver seul avec ses pensées, ne jamais se dire que 'on a
vu, complétement et entiérement, l'intégralité de toute
chose.

Dans son poéme « The Library », William Carlos Williams
écrit, / love the locust tree / the sweet white locust / How
much? / How much? / How much does it cost to love the
locust tree in bloom?°comme si ca devait étre un poids,
savouré dans son étrangeté, que de donner son attention,
de prendre soin, de poursuivre cette familiarité profonde
avec une chose qui exige en retour une petite part de soi.
Une autonomie dépendante - c’est ainsi que nous vivons,
quoi gu’il en soit.

Car I’étre du langage est le non-étre des objets.’

Les objets en tant que forme de poésie - pierres angulaires
de I'heureux accident d’une plus profonde contemplation,
les apercus scintillants de I'ordinaire, la sensation de l'argile
entre les doigts de la main, la pression exercée juste comme
cela, la lumiére qui traverse la fenétre alors qu’elle seche,
'odeur, le temps gu’il a fallu pour le faire, et est-ce que ca
tiendra, est-ce que ca sera assez, au final. Comment rendre
guelgue chose aussi ordinaire que possible quand, apres
'avoir regardé avec tant d’attention et pendant si
longtemps, il ne reste rien, plus rien d’ordinaire ? Comment
le retourner au cceur du commencement du
commencement, qui - au final - devrait ressembler de pres,
mais pas trop précisément non plus, a la fin ?

Enfoui sous toutes ces idées se trouve un appel a
lempathie : a un intérét renouvelé ; a une rencontre avec
guelgue chose, avec un tout, qui se situerait a mi-chemin. A
ne rien prendre pour acquis ; a comprendre que I'esprit doit
travailler pour recevoir 'ensemble du possible. Qu’en ce
faisant apparait la difficulté, le traumatisme et le conflit ;
mais qu’alors surgissent aussi la joie, le désir, la curiosité et
par conséquent un grand et infini potentiel.

Il est difficile de dire avec exactitude de quelle maniére une
chose suit un processus pour devenir presque, mais pas
tout-a-fait, proche de - elle-méme. Sauf que bien sdr nous
savons tous a quoi cela s'apparente : de se voir renvoyé a
soi-méme apres un départ, quelle que soit sa forme. Un tout
maché ou avalé, consumé, digéré, évacué. Il ne s’agit pas la
d’états dissociés, bien qu’ils arrivent avec la rigueur fervente
et avertie nécessaire pour obtenir des résultats. Car la plus
tendre des démocraties est celle qui refuse I'uniformité en
tant gu’absolu et qui accueille la différence - grande ou
ténue - comme I'échec parfait de la simulation.

Emily LaBarge est une auteure et critique canadienne basée
a Londres au Royaume-Uni, ou elle est conférenciére invitée
au Royal College of Art. Parmi d’autres publications, elle a
écrit pour le Witte de With Review, esse arts + opinions, le
LA Review of Books, Bookforum.com, le The Photographers’
Gallery et pour la The Cambridge Humanities Review.
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There appeared out of the darkness, suddenly and in
increasingly greater number, DOUBLES, MANNEQUINS,
AUTOMATONS, HOMUNCULL!

Replica, duplicate, clone, twin, facsimile, model,
doppelganger, dummy, surrogate. How many ways to say
the same? A surfeit of terms for the duplicate, triplicate

— multiple — and so — and on — ad infinitum. Imitation,
impostor, mimic, mime, echo, fake, ersatz. How many ways,
and why, to say the same, but different; for better and/or
for worse?

Proxy, backup, understudy. How to overcome, how to
liberate something from itself — subject, object, symbol,
likeness — in order that we might see it better? For each
approximation is also an absence, a prosthesis: the phantom
limb that flushes in its proximal want, in its embodied
remembrance, as it hovers over the form of the original.

I am for richness of meaning rather than clarity of meaning; for
the implicit function as well as the explicit function. | prefer
“both-and” to “either-or,” black and white, and sometimes gray,
to black or white.?

In Matthew Darbyshire’s series of sculptures, process

is a critical strategy by which to address this question
of liberation. 9 objects selected from the Nottingham
Castle Collection, one of the oldest civic galleries in the
UK, are re-interpreted via 3D models which are then
printed in concrete by the artist, using a crude 3D print
nozzle fashioned from a hand-drill and a concrete filled
hopper. The models used range in origin and degree of
resemblance: in some cases, exactitude is foregrounded,
while in others, metonymical shifts move us to glance
sidelong, from a knowledge broken, distant and skewed.

The series of works are entitled Xerox (No. 13-17, 25-29),
invoking Darbyshire’s ongoing interest in dismantling,
through aspects of craft, mechanical and digital means of
reproduction. Each object, elected by the artist’s instinctive
affinity, is cast from 100 litres of concrete, the volume of
the average human body — rendering all the new works,
regardless of their original references, identical in volume.

The Xerox works methodically evade and upend regulated
systems and structures by creating a process that forces
the artist to both work within and undo them. In this case,
approaches to collecting or selecting, democratising of
volume, appropriating and remaking become a kind of
machine or mechanism that challenge the possibilities

for illusion with regards to objects and exhibition spaces.
Individual works are numbered idiosyncratically, 13 to

17 and 25 to 29, and arranged at Jousse to suggest a
colonnade that begins somewhere outside of the gallery,
passes through one room, arcs gently and unseen beyond
the exterior walls of the building, to re-enter and continue
through the other side of the exhibition space; and perhaps
to doggedly resume or repeat onward, into the distance.

It is part of morality not to be at home in one’s home.’

Faithful representation can reside in the near to or the
beside—so that a foot-shaped Etruscan votive shapeshifts
into a more generic, avatar-like foot: not a far cry, but at
least a couple of millennia away. Madonna and child get

a contemporary upgrade to become modern woman

and infant; and a bear jug with a metal collar and chain
harnessed to his muzzle becomes a more germane creature
that gently clasps an unidentifiable object between

its hands. It is in the spaces between things, the slight
impossibilities — the challenges in determining just how
close the end must be to the beginning, and what this
implies about the journey between — that meaning expands
and breathes. It is these spaces that allow for the critical

mind and attention of the viewer; it is these spaces that
encourage imagination. We must make strange in order to
truly become familiar.

I am | because my little dog knows me...Creatively speaking, the
little dog knowing that you are you and your recognizing that
he knows — that is what destroys creation. That is what makes
School.*

There is more to life than the safety of easy recognition,

in which we find no challenge to the status quo — in
which notions of stability impede growth and progress.
Finitude, permanence, inviolability — these concepts
pretend that we have already reached the apex and are
safely installed at the ends of our limits of understanding;
further contemplation, unmaking and remaking, is thereby
unnecessary. Darbyshire’s Xerox works refuse that which
presents itself as the ‘real’ or ‘reality, without question.
There is always, there should be always, more work to be
done. Try harder; look more closely; rip it up and start again.
The impulse is not to destroy, but to carefully empty and
refill, to artfully distort the forms that preoccupy: to probe
the more visceral aspects of objects, to get inside the guts
and mess, the raw materials — the insides of whatever is in
question.

Surfaces of rough concrete extrusions are tightly pressed,
rigid intestinal coils that curl towards the fleshy heart of
the matter: process achieves gradations of similarity and
difference that pull us inside the object to see what it is
really made up of, the messy organic materials. In form

and content alike: take it apart to put it back together. The
same, but different. And it is the almosts, the not quites

— ever the never, even the impossible — that sustain us,
inside and outside of objects, alive in the knowledge of their
contours. Length, width, height — volume — which is to say
— dimensions, in three.

In our contemporary age of easy and often affordable
machine-perfect standardisation, where much artistic
production is farmed out to manufacturers to achieve

the most exquisite results, whose success is defined by
synthetic seamlessness, Darbyshire returns to a different
‘reality’ of materials. The artist knowingly invokes the
language of 3D printing technology, the resolutely UN-
handmade, only to refute it with traditional craft in which
his hand is everywhere evident, and which also references
even older traditions of coiling: a pottery method that has
been used for thousands of years, and ranges from Africa
to China, Greece and New Mexico.

Attention equals life or its only evidence.®

While Darbyshire’s sculptures explore the complexities of
replication, and the rich possibilities therein, they are also
studies of repetition — reversion, inversion, perversion.
Compulsive attention to serial repetition, embedded in
the artist’s process, highlights the structural and aesthetic
distinctions of each new object. As the objects inexorably
repeat their altered forms, tensely suspended between
the digitally printed and the handmade, they give rise to
the freedom of obsessionality as a form of company that
departs from the exact to embrace skill, craft and the
ardently belaboured. Immaculately ordered filth, carefully
contained extrusions are frozen mid-coagulate, as if at the
heart of the heart — beating or no — is the hopeful truth of
repetition: it brings into being that which otherwise passes
unseen. To look so closely that the possibility of sameness
dissolves and there is only the distinct, the reverently
different, the unique and particular — this is to never be
bored, to never be alone with one’s thoughts, to never feel
that one has seen, completely and entirely, the whole of
anything.

In his poem ‘The Library’, William Carlos Williams writes,

| love the locust tree / the sweet white locust /' How much?
/ How much? / How much does it cost to love the locust
tree in bloom? As though it is a burden, relished and
strange, to bestow attention, to care, to pursue that deep
familiarity with a thing that demands in return a small piece
of the self. An indentured autonomy — which is how we all
live, in any case.

Language is the non-being of objects.®

Objects as a kind of poetry — touchstones for the happy
accident of deeper contemplation, the glittering insights of
the ordinary: how clay feels in the hand, pressure applied
just so, light through the window as it dries, the smell, how
long it took to make, and will it all hold, will it be enough,

in the end. How to make something as ordinary as possible
when, after looking so carefully and for so long, there is no
ordinary left? How to return it to the inside of the beginning
of the beginning, which — in the end — should closely
resemble, though not too precisely, the end?

There is buried here, in all of these ideas, a plea for
empathy; for renewed interest; for meeting something,
everything, halfway. For not taking for granted; for
understanding the mind must work to receive all that is
possible. That there is difficulty, trauma and conflict in
doing so; but that there is also joy, desire, curiosity, and
thereby great and endless possibility.

It is difficult to say exactly how something goes through a
process to become almost, not quite, close to — itself. The
same, but different. Except that of course we all know what
this is like: to be returned to oneself after a departure of
sorts. Masticated or swallowed whole, consumed, digested,
expelled. These are not separate states, though they

occur with the devoted and discriminating rigour that is
necessary to attain results. For the tenderest democracy is
that which refuses sameness as an absolute and embraces
difference — great and slight — as the accomplished failure
of simulation.

Emily LaBarge is a Canadian writer and critic based in
London UK, where she is visiting lecturer at the Royal
College of Art. Amongst other publications, she has written
for Witte de With Review, esse arts + opinions, LA Review
of Books, Bookforum.com, The Photographers’ Gallery, and
The Cambridge Humanities Review.
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