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Voici que s’avancèrent, sortant soudain des ténèbres, 
toujours plus nombreux, les SOSIES, les MANNEQUINS, les 
AUTOMATES, les HOMONCULES.1 
 
Réplique, double, clone, jumeau, facsimile, modèle, 
doppelgänger, objet factice, substitut. Combien de façons 
de dire pareil ? Une surabondance de termes pour désigner 
le duplicata, le triplicata – le multiple – et donc – et ainsi de 
suite – ad infinitum. Imitation, imposture, mimique, mime, 
écho, faux, ersatz. Combien de façons, et pourquoi, dire 
pareil, mais différent : pour le meilleur et/ou pour le pire ? 
 
Procuration, sauvegarde, doublure. Comment dépasser les 
limites d’une chose, la libérer d’elle-même – sujet, objet, 
symbole, ressemblance – de sorte que nous puissions la voir 
mieux ? Car chaque approximation est aussi une absence, 
une prothèse ; le membre fantôme qui surgit dans son 
manque proximal, dans l’incarnation de son souvenir, tandis 
qu’il plane au-dessus de la forme de l’original. 
 
Je suis pour la richesse plutôt que pour la clarté du sens ; autant 
pour la fonction implicite que pour la fonction explicite. Je 
préfère « à la fois-et » à « soit-ou », blanc et noir, et parfois gris, à 
blanc ou noir.2 
 
Dans la série de sculptures de Matthew Darbyshire, le 
processus a le rôle d’une stratégie cruciale par le biais de 
laquelle peut être abordée cette question de la libération. 
Sélectionnés au sein de la Nottingham Castle Collection, 
une des plus anciennes galeries municipales du Royaume-
Uni, neuf objets sont réinterprétés au moyen de modèles en 
3D que l’artiste a ensuite imprimés avec une buse 3D 
rudimentaire fabriquée à partir d’une perceuse manuelle et 
d’une trémie pleine de béton. L’origine et le degré de 
ressemblance des modèles en béton varient d’une pièce à 
l’autre ; dans certains l’exactitude est mise en avant tandis 
que dans d’autres des inversions métonymiques nous 
poussent à lancer des regards obliques qui résultent d’un 
savoir approximatif, distant et faussé. 
 
Intitulée Xerox (No. 13-17, 25-59), la série d’œuvres évoque 
le souci présent de Darbyshire de déconstruire, par des 
moyens artisanaux, les modes de reproduction mécaniques 
et digitaux. Guidé par son instinct, l’artiste a choisi chacun 
des objets parmi ceux qui lui plaisaient le plus, avant de les 
mouler avec 100 litres de béton, soit le volume moyen d’un 
corps humain ; indépendamment de leur origine, toutes les 
nouvelles pièces sont donc d’un volume identique.   
 
Ces œuvres contournent et démontent méthodiquement 
les systèmes et les structures régulés puisqu’elles 
engendrent un processus qui oblige l’artiste à la fois à 
travailler au cœur de ces derniers et à les défaire. Dans ce 
cas, les façons d’aborder la collection ou la sélection 
d’objets ; la démocratisation du volume ; l’appropriation ou 
la recréation deviennent alors une sorte de machine ou de 
mécanisme qui défie les potentiels d’illusion propres aux 
objets et aux espaces d’exposition. Prises une par une, les 
pièces sont numérotées singulièrement de 13 à 17 et de 25 à 
29 : elles sont disposées chez Jousse Entreprise de façon à 
évoquer une colonnade qui commence quelque part à 
l’extérieur de la galerie, traverse une pièce, décrit un arc 
délicat et invisible au-delà des murs du bâtiment pour y 
entrer à nouveau de l’autre côté et continuer sa course dans 
la suite de l’espace d’exposition ; et peut-être la reprendre 
ou la répéter, allant obstinément de l’avant, jusque dans une 
lointaine distance.   
 
Il fait aussi partie de la morale de ne pas habiter chez soi.3 
 
La fidélité d’une représentation peut résider dans le proche 
ou l’à côté – de sorte qu’un votif étrusque en forme de pied 
se métamorphose en un autre pied, plus générique, 
semblable à un avatar ; pas entièrement dissimilaires, mais 
séparés par au moins deux millénaires. La Madone et 
l’enfant prennent une touche contemporaine et deviennent 
femme moderne avec nouveau-né ; un ours-carafe habillé 
d’un col métallique et d’une muselière devient quant à lui 
une créature plus convaincante avec dans le creux de ses 
mains un objet difficilement identifiable. C’est dans les 
espaces entre les choses, dans les brèves impossibilités – 

dans les difficultés à déterminer à quel point l’arrivée doit 
être proche du départ, et ce que cela laisse deviner du 
voyage entre les deux – que le sens se dilate et se suspend. 
C’est dans ces intervalles que se développent l’esprit 
critique et l’attention du spectateur ; c’est dans ces espaces 
que l’imagination prend son envol. Il nous faut créer 
l’étrangeté afin d’atteindre véritablement le familier.   
 
Je suis parce que mon petit chien me connaît … Sur le plan créatif, 
que le petit chien sache qui vous êtes et que vous l’admettiez – 
c’est ce qui détruit la création. C’est cela que produit l’Ecole.4 
 
La vie ne se réduit pas à la sécurité d’une reconnaissance 
facile, dans laquelle rien ne vient contredire le statu quo – 
dans laquelle les idées stables entravent la croissance et le 
progrès. Finitude, permanence, inviolabilité – ces concepts 
insinuent que nous avons déjà atteint l’apex, que nous 
sommes à l’abri, campés aux extrêmes limites de notre 
entendement ; prolonger la réflexion, défaire et refaire, est 
de ce fait inutile. Les pièces qui composent le Xerox de 
Darbyshire refusent ce qui se présente comme le « réel » ou 
la « réalité », sans questionnement aucun. Il y a toujours, il 
devrait y avoir toujours, plus de travail à faire. Persévère, 
regarde de plus près ; déchire et recommence. L’intention 
n’est pas de détruire, mais de vider soigneusement puis de 
remplir à nouveau, d’ingénieusement altérer les formes au 
cœur des préoccupations ; d’explorer les objets dans leurs 
aspects les plus viscéraux, de plonger dans les entrailles et 
la saleté : les matières brutes – les tripes de ce dont il est 
question. 
 
Des surfaces rocailleuses d’extrusions de béton sont 
compressées, rigides rouleaux intestinaux s’enroulant en 
spirale en direction du cœur charnu de la matière ; les 
gradations auxquelles parvient le procédé nous entraînent 
dans l’objet pour examiner de quoi il est réellement fait, des 
salissantes matières organiques. Dans la forme comme dans 
le contenu : désassemble pour ensuite réassembler. Pareil, 
mais différent. Et ce sont les presques, les pas tout-à-faits – 
toujours le jamais, même l’impossible – qui nous 
maintiennent, à l’intérieur comme à l’extérieur des objets, 
vivants dans la connaissance de leurs contours. Longueur, 
largeur, hauteur – volume – ce qui revient à dire – les 
dimensions, en trois.  
 
À notre époque contemporaine de standardisation 
mécaniquement parfaite, facile et souvent abordable, grâce 
aux machines auxquelles une large part de la production 
artistique est confiée pour des résultats des plus minutieux, 
et dont le succès se définit par une homogénéité 
synthétique, Darbyshire revient à une « réalité » des 
matières différente. L’artiste n’invoque intentionnellement le 
langage de l’impression 3D, une technologie résolument 
PAS faite main, que pour le réfuter au moyen d’un savoir-
faire artisanal dans lequel la marque de sa main est partout 
présente, et qui fait également référence aux traditions plus 
anciennes encore de la poterie en colombins ; une 
technique utilisée depuis des milliers d’années dans des 
régions allant de l’Afrique à la Chine et de la Grèce au 
Nouveau Mexique. 
 
L’attention égale la vie ou en est sa seule preuve.5 
 
Tandis que les sculptures de Darbyshire examinent les 
complexités de la reproduction et les possibilités 
foisonnantes qu’elle renferme, elles sont autant d’études sur 
la répétition ; réversibilité, inversion, perversion. Ancrée 
dans le processus artistique, l’attention compulsive portée à 
la répétition en série souligne les distinctions structurelles 
et esthétiques de chaque nouvel objet. Alors que, 
suspendus entre l’impression digitale et le fait-main, les 
objets répètent inexorablement leurs figures altérées, ils 
élèvent la liberté de l’obsessionnalité telle une forme de 
compagnie qui s’éloigne de l’exact pour faire place à 
l’habileté, à l’artisanat et à l’ardeur à la tâche. Saleté 
immaculément ordonnée et extrusions soigneusement 
contenues sont figées en cours de coagulation, comme si 
au cœur du cœur – avec ou sans battements – se trouve la 
prometteuse vérité de la répétition : elle donne corps à ce 
qui autrement passe inaperçu. Regarder de si près que la 
possibilité de l’identique se dissolve pour ne laisser plus que 

le distinct, le révérencieusement différent, l’unique et le 
particulier – c’est ne jamais être pris par l’ennui, ne jamais se 
retrouver seul avec ses pensées, ne jamais se dire que l’on a 
vu, complètement et entièrement, l’intégralité de toute 
chose.  
 
Dans son poème « The Library », William Carlos Williams 
écrit, I love the locust tree / the sweet white locust / How 
much? / How much? / How much does it cost to love the 
locust tree in bloom? 6 comme si ça devait être un poids, 
savouré dans son étrangeté, que de donner son attention, 
de prendre soin, de poursuivre cette familiarité profonde 
avec une chose qui exige en retour une petite part de soi. 
Une autonomie dépendante – c’est ainsi que nous vivons, 
quoi qu’il en soit. 
 
Car l’être du langage est le non-être des objets.7 

 
Les objets en tant que forme de poésie – pierres angulaires 
de l’heureux accident d’une plus profonde contemplation, 
les aperçus scintillants de l’ordinaire, la sensation de l’argile 
entre les doigts de la main, la pression exercée juste comme 
cela, la lumière qui traverse la fenêtre alors qu’elle sèche, 
l’odeur, le temps qu’il a fallu pour le faire, et est-ce que ça 
tiendra, est-ce que ça sera assez, au final. Comment rendre 
quelque chose aussi ordinaire que possible quand, après 
l’avoir regardé avec tant d’attention et pendant si 
longtemps, il ne reste rien, plus rien d’ordinaire ? Comment 
le retourner au cœur du commencement du 
commencement, qui – au final – devrait ressembler de près, 
mais pas trop précisément non plus, à la fin ? 
 
Enfoui sous toutes ces idées se trouve un appel à 
l’empathie : à un intérêt renouvelé ; à une rencontre avec 
quelque chose, avec un tout, qui se situerait à mi-chemin. À 
ne rien prendre pour acquis ; à comprendre que l’esprit doit 
travailler pour recevoir l’ensemble du possible. Qu’en ce 
faisant apparaît la difficulté, le traumatisme et le conflit ; 
mais qu’alors surgissent aussi la joie, le désir, la curiosité et 
par conséquent un grand et infini potentiel.   
 
Il est difficile de dire avec exactitude de quelle manière une 
chose suit un processus pour devenir presque, mais pas 
tout-à-fait, proche de – elle-même. Sauf que bien sûr nous 
savons tous à quoi cela s’apparente : de se voir renvoyé à 
soi-même après un départ, quelle que soit sa forme. Un tout 
mâché ou avalé, consumé, digéré, évacué. Il ne s’agit pas là 
d’états dissociés, bien qu’ils arrivent avec la rigueur fervente 
et avertie nécessaire pour obtenir des résultats. Car la plus 
tendre des démocraties est celle qui refuse l’uniformité en 
tant qu’absolu et qui accueille la différence – grande ou 
ténue – comme l’échec parfait de la simulation. 

Emily LaBarge est une auteure et critique canadienne basée 
à Londres au Royaume-Uni, où elle est conférencière invitée 
au Royal College of Art. Parmi d’autres publications, elle a 
écrit pour le Witte de With Review, esse arts + opinions, le 
LA Review of Books, Bookforum.com, le The Photographers’ 
Gallery et pour la The Cambridge Humanities Review.
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There appeared out of the darkness, suddenly and in 
increasingly greater number, DOUBLES, MANNEQUINS, 
AUTOMATONS, HOMUNCULI.1

Replica, duplicate, clone, twin, facsimile, model, 
doppelgänger, dummy, surrogate. How many ways to say 
the same? A surfeit of terms for the duplicate, triplicate 
— multiple — and so — and on — ad infinitum. Imitation, 
impostor, mimic, mime, echo, fake, ersatz. How many ways, 
and why, to say the same, but different; for better and/or 
for worse? 

Proxy, backup, understudy. How to overcome, how to 
liberate something from itself — subject, object, symbol, 
likeness — in order that we might see it better? For each 
approximation is also an absence, a prosthesis: the phantom 
limb that flushes in its proximal want, in its embodied 
remembrance, as it hovers over the form of the original. 

I am for richness of meaning rather than clarity of meaning; for 
the implicit function as well as the explicit function. I prefer 
“both-and” to “either-or,” black and white, and sometimes gray, 
to black or white.2

In Matthew Darbyshire’s series of sculptures, process 
is a critical strategy by which to address this question 
of liberation. 9 objects selected from the Nottingham 
Castle Collection, one of the oldest civic galleries in the 
UK, are re-interpreted via 3D models which are then 
printed in concrete by the artist, using a crude 3D print 
nozzle fashioned from a hand-drill and a concrete filled 
hopper. The models used range in origin and degree of 
resemblance: in some cases, exactitude is foregrounded, 
while in others, metonymical shifts move us to glance 
sidelong, from a knowledge broken, distant and skewed. 

The series of works are entitled Xerox (No. 13-17, 25-29), 
invoking Darbyshire’s ongoing interest in dismantling, 
through aspects of craft, mechanical and digital means of 
reproduction. Each object, elected by the artist’s instinctive 
affinity, is cast from 100 litres of concrete, the volume of 
the average human body — rendering all the new works, 
regardless of their original references, identical in volume. 

The Xerox works methodically evade and upend regulated 
systems and structures by creating a process that forces 
the artist to both work within and undo them. In this case, 
approaches to collecting or selecting, democratising of 
volume, appropriating and remaking become a kind of 
machine or mechanism that challenge the possibilities 
for illusion with regards to objects and exhibition spaces. 
Individual works are numbered idiosyncratically, 13 to 
17 and 25 to 29, and arranged at Jousse to suggest a 
colonnade that begins somewhere outside of the gallery, 
passes through one room, arcs gently and unseen beyond 
the exterior walls of the building, to re-enter and continue 
through the other side of the exhibition space; and perhaps 
to doggedly resume or repeat onward, into the distance. 

It is part of morality not to be at home in one’s home.3

Faithful representation can reside in the near to or the 
beside—so that a foot-shaped Etruscan votive shapeshifts 
into a more generic, avatar-like foot: not a far cry, but at 
least a couple of millennia away. Madonna and child get 
a contemporary upgrade to become modern woman 
and infant; and a bear jug with a metal collar and chain 
harnessed to his muzzle becomes a more germane creature 
that gently clasps an unidentifiable object between 
its hands. It is in the spaces between things, the slight 
impossibilities — the challenges in determining just how 
close the end must be to the beginning, and what this 
implies about the journey between — that meaning expands 
and breathes. It is these spaces that allow for the critical 

mind and attention of the viewer; it is these spaces that 
encourage imagination. We must make strange in order to 
truly become familiar. 

I am I because my little dog knows me…Creatively speaking, the 
little dog knowing that you are you and your recognizing that 
he knows — that is what destroys creation. That is what makes 
School.4

There is more to life than the safety of easy recognition, 
in which we find no challenge to the status quo — in 
which notions of stability impede growth and progress. 
Finitude, permanence, inviolability — these concepts 
pretend that we have already reached the apex and are 
safely installed at the ends of our limits of understanding; 
further contemplation, unmaking and remaking, is thereby 
unnecessary. Darbyshire’s Xerox works refuse that which 
presents itself as the ‘real’ or ‘reality, without question. 
There is always, there should be always, more work to be 
done. Try harder; look more closely; rip it up and start again. 
The impulse is not to destroy, but to carefully empty and 
refill, to artfully distort the forms that preoccupy: to probe 
the more visceral aspects of objects, to get inside the guts 
and mess, the raw materials — the insides of whatever is in 
question. 

Surfaces of rough concrete extrusions are tightly pressed, 
rigid intestinal coils that curl towards the fleshy heart of 
the matter: process achieves gradations of similarity and 
difference that pull us inside the object to see what it is 
really made up of, the messy organic materials. In form 
and content alike: take it apart to put it back together. The 
same, but different. And it is the almosts, the not quites 
— ever the never, even the impossible — that sustain us, 
inside and outside of objects, alive in the knowledge of their 
contours. Length, width, height — volume — which is to say 
— dimensions, in three. 

In our contemporary age of easy and often affordable 
machine-perfect standardisation, where much artistic 
production is farmed out to manufacturers to achieve 
the most exquisite results, whose success is defined by 
synthetic seamlessness, Darbyshire returns to a different 
‘reality’ of materials. The artist knowingly invokes the 
language of 3D printing technology, the resolutely UN-
handmade, only to refute it with traditional craft in which 
his hand is everywhere evident, and which also references 
even older traditions of coiling: a pottery method that has 
been used for thousands of years, and ranges from Africa 
to China, Greece and New Mexico. 

Attention equals life or its only evidence.5

While Darbyshire’s sculptures explore the complexities of 
replication, and the rich possibilities therein, they are also 
studies of repetition — reversion, inversion, perversion. 
Compulsive attention to serial repetition, embedded in 
the artist’s process, highlights the structural and aesthetic 
distinctions of each new object. As the objects inexorably 
repeat their altered forms, tensely suspended between 
the digitally printed and the handmade, they give rise to 
the freedom of obsessionality as a form of company that 
departs from the exact to embrace skill, craft and the 
ardently belaboured. Immaculately ordered filth, carefully 
contained extrusions are frozen mid-coagulate, as if at the 
heart of the heart — beating or no — is the hopeful truth of 
repetition: it brings into being that which otherwise passes 
unseen. To look so closely that the possibility of sameness 
dissolves and there is only the distinct, the reverently 
different, the unique and particular — this is to never be 
bored, to never be alone with one’s thoughts, to never feel 
that one has seen, completely and entirely, the whole of 
anything. 
In his poem ‘The Library’, William Carlos Williams writes,      

I love the locust tree / the sweet white locust / How much? 
/ How much? / How much does it cost to love the locust 
tree in bloom? As though it is a burden, relished and 
strange, to bestow attention, to care, to pursue that deep 
familiarity with a thing that demands in return a small piece 
of the self. An indentured autonomy — which is how we all 
live, in any case.

Language is the non-being of objects.6

Objects as a kind of poetry — touchstones for the happy 
accident of deeper contemplation, the glittering insights of 
the ordinary: how clay feels in the hand, pressure applied 
just so, light through the window as it dries, the smell, how 
long it took to make, and will it all hold, will it be enough, 
in the end. How to make something as ordinary as possible 
when, after looking so carefully and for so long, there is no 
ordinary left? How to return it to the inside of the beginning 
of the beginning, which  — in the end — should closely 
resemble, though not too precisely, the end? 

There is buried here, in all of these ideas, a plea for 
empathy; for renewed interest; for meeting something, 
everything, halfway. For not taking for granted; for 
understanding the mind must work to receive all that is 
possible. That there is difficulty, trauma and conflict in 
doing so; but that there is also joy, desire, curiosity, and 
thereby great and endless possibility.

It is difficult to say exactly how something goes through a 
process to become almost, not quite, close to — itself. The 
same, but different. Except that of course we all know what 
this is like: to be returned to oneself after a departure of 
sorts. Masticated or swallowed whole, consumed, digested, 
expelled. These are not separate states, though they 
occur with the devoted and discriminating rigour that is 
necessary to attain results. For the tenderest democracy is 
that which refuses sameness as an absolute and embraces 
difference — great and slight — as the accomplished failure 
of simulation.  

Emily LaBarge is a Canadian writer and critic based in 
London UK, where she is visiting lecturer at the Royal 
College of Art. Amongst other publications, she has written 
for Witte de With Review, esse arts + opinions, LA Review 
of Books, Bookforum.com, The Photographers’ Gallery, and 
The Cambridge Humanities Review.
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