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Filme, batard, filme!

egarder I'image de quelqu'un qui nous
est étranger implique toujours, a un
certain degré, lamise a nu, la projection,
I'investissement affectif et les rapports
de pouvoir. Se trouver dans I'image
signifie en revanche étre confrontés a ce regard
quinousfagonne et qui nous transforme en quelque
chose qui ressemble a un objet. Les propriétés réi-
fiantesetindicielles de I'appareil technique jouent
unrodle crucial dans cette dynamique du pouvoir.
Depuis les origines de la photographie et du ciné-
ma, le corps a été 'un des sujets de prédilection des
images documentaires, particulierement lorsqu’il
s'agissait de montrer les Autres. Le spectacle de
laltérité s'affirme a un moment historique marqué
parlanaissance des techniques de 'image, quand
larencontre avec la différence culturelle prend la
forme de l'exposition de corps mis anu, prétendu-
ment «authentiques » non contaminés par le contact
aveclamodernité. En se référant ala représentation
du sujet indigene, Rey Chow a argumenté que la
représentation de ’Autre surgit certes d'un acte de
violence, mais quau lieu de penser 'image simple-
ment comme le lieu de I'agressé, il est possible de
la réinvestir a partir de ses ambivalences, en ce
qu’elle laisse des possibilités ouvertes pour I'inter-
prétation, le déplacement et la subversion ™.

Les travaux récents de Clarisse Hahn prennent
pour point de départ une problématisation des
ambivalences de I'image documentaire. Les tensions
qui se jouent entre ceux et celles qui occupent la
surface de 'image et I'ceil qui les regarde constituent
le cceur de la réflexion de Clarisse Hahn, déclinée
a travers des stratégies visuelles qui impliquent a
la fois l'appropriation et la production d’images
documentaires. L'installation Los Desnudos évoque
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Si tu me filmes pas,
je t'explose la cervelle!

en particulier 'image du corps colonisé et sa réap-
propriation de la part du sujet indigene. La double
projection vidéo montre, d'un c6té, un groupe
d’hommes et de femmes en train de manifester
nus dansles rues de Mexico, de 'autre, une femme
quiraconte lesraisons delalutte. Nous apprenons
ainsi que ces personnes sont des paysans indios ou
sang-mélé et qu'ils exigent le respect d’'un accord
signé par le gouvernement mexicain visant la res-
titution de terres dont ils ont été spoliés. Campant
dans un parking situé au cceur d'un quartier chic
delaville de Mexico, les manifestants ont occupé
'espace public pendant trois ans, défilant tous les
jours pour finalement obtenir une réparation.
Occuper l'espace public renvoie a une stratégie de
la visibilité qui évoque métaphoriquement la ques-
tion de la possession de la terre. Cette derniere
réunit un tres grand nombre de luttes des peuples
indigénes du continent américain autour d'une
exigence de justice sociale et renvoie parla méme
aI'histoire de la colonisation.

Dans Los Desnudos, 1a nudité renvoie a 'expérience
delaspoliation de la terre : « étre nue, c’était comme
pleurer», raconte la femme, « mais c’était une atti-
tude de lutte. Il ne nous restait plus que notre peau ».
La nudité est ainsi vécue comme une expérience
danslaquelle les dimensions subjective et corporelle
s’entremélent avec les implications politiques,
sociales et culturelles de luttes anticoloniales. Ici
le corps est a la fois 'instrument et le sujet de la
lutte, une lutte qui d’ailleurs avait pris auparavant
la forme d’'une greve de la faim, autre maniere
d’affirmer le corps comme lieu de résistance. La
nudité de ces campesinos détourne I'image du corps
indigéne comme un corps exposé, en ce que la
nudité renvoie aux notions d’authenticité, de pri-

mitif, d'altérité comme objet d’étude et de conquéte.
Dans la mesure ou le corps de l'indigene a été
construit, dans le cadre des politiques visuelles
impérialistes, comme un corps racialisé, c’est-a-dire
comme un corps qu’il fallait voir, sa réappropriation
et son exposition dans un contexte de lutte produit
un court-circuit dans la dynamique voyeuriste
inhérente a lareprésentation de ’Autre. La nudité
des manifestants nous oblige, précisément, a nous
ouvrir sur l'expérience de 'Autre tout en nous
confrontant avec notre voyeurisme. Ce n'est pas
un hasard, de ce point de vue, si les corps des femmes
jouent un réle crucial dans les manifestations :
moins nombreuses que les hommes, elles ouvrent
le cortege et occupent une position de plus grande
visibilité. Sile corps de la femme indigene a souvent
été représenté comme un corps ouvert, accessible
et érotisé, sa réappropriation de la part de ces femmes
indique que le corps est le point de départ de tout
processus de subjectivation et de lutte.

Dans Greévistes de la faim, cette question du corps
comme moyen de résistance et de lutte prend des
implications encore plus dramatiques. Pour cette
vidéo, Clarisse Hahn a filmé les visages de deux
femmes turques qui ont survécu a une greve de la
faim initiée en 2000 pour protester contre la répres-
sion de I'état Turque a I’égard de militants et pri-
sonniers politiques. Elles-mémes prisonnieres, ces
femmes ont poursuivi cette greve au risque de leur
propre vie et en sont ressorties fortement affectées
sur le plan physique et mental. Une voix masculine
nous explique, en frangais, cette histoire, parfois
sur un ton militant, alors que la caméra se concentre
sur les deux visages, 'un apres l'autre, et recueille
leur parole. Les deux femmes expriment la fierté
d’avoir mené le combat et ce malgré le prix qu'elles
payent aujourd’hui. Si Los Desnudos était construit
surle partage entre I'image des corps nus qui défilent
et la parole de la femme qui donnait une voix et
unsens a leurs actions, face a ces deux femmes on
a comme l'impression d'une séparation entre le
récit etI'image, entre la prise de parole et le corps.

Greévistes de la faim confronte le spectateur (la spec-
tatrice) avec la représentation du témoignage et
pose ainsi une question cruciale pour toute pratique
du documentaire. Hito Steyerel a argumenté que
le témoignage renvoie simultanément a la raison
d’étre etaux limites du documentaire *. Considérer
le témoignage comme acces privilégié a la vérité
est une opération risquée, étant donné I'incertitude
qui entoure toute affirmation impliquant les sou-
venirs, la subjectivité ou le rapport a l'autre qui
recueille le témoignage. En méme temps, le témoi-
gnage n'est pas seulement information mais pro-
duction dun savoir social et politique, ouverture
sur lexpérience de l'autre, possibilité de ressentir
a travers le corps de l'autre. Bref, conclut Steyerel,
le témoignage est douteux mais nécessaire, notam-
ment en raison du fait qu’il arrive souvent que la
parole du/de 1a témoin ne soit pas écoutée ou méme
réprimée. Tel est assurément le cas des grévistes
de la faim. Pourtant la vidéo, qui insiste sur les
visages des deux femmes au détriment du récit
explicatif de I'événement, recentre la fonction du
témoignage sur le corps.

Mais de quel sorte de témoignage s’agit-il? Ces
femmes témoignent d'une expérience d’autodé-
termination quiles a poussées de leur plein gré a
proximité de lamort, elles sont des survivantes et
cette condition est inscrite dans leurs corps. La
caméra oscille entre les deux femmes, cadrant leurs



visages qui apparaissent pris dans une autoabsorp-
tion qui résiste la pénétration du regard. La vue
de ces visages suggere une puissance d’agir qui
exclut le spectateur de maniere radicale : on est
loin du portrait ici puisqu'on ne saura rien de ces
deux femmes, au-dela de cette détermination qui
les a fait agir. C’est peut-étre la raison pour laquelle
le récit du jeune homme (dont on ne voit pas le
visage) apparait parfois dissocié de I'image de deux
femmes quirestent impénétrables méme lors de
leurs prises de parole, comme sile témoignage de
leur expérience pouvait difficilement prendre la
voie de 'explication parlée. Au dela donc de toute
forme d’investigation ou de dévoilement psycho-
logisant, icile visage apparait comme le coeur d'un
processus d’autodétermination qui implique for-
tement le corps.

Limage dépouillée des deux femmes contraste
avec le montage des séquences télévisuelles cou-
vrant les événements dont il est question dans
Greévistes de la faim, que Clarisse Hahn a réalisé en
contrepoint de I'installation. Prison — TV est basé
sur un montage d’'images de la répression de la
révolte dans les prisons turques en 2000, réalisées
ausein des services de police puis transmises a la
télé. Ici Clarisse Hahn adopte une stratégie diffé-
rente qui consiste a approprier des images d’archive
etalesréagencer dans'espace de I'exposition. La
distance qui sépare cette séquence des Grévistes de
la faim est premiérement une distance temporelle,
étant donné que les deux femmes ont été filmées
sept ans apres les événements.

Mais cette proximité met en évidence aussi la fonc-
tion de ce type d’image-document comme une
représentation de la réalité qui vise la production
de la peur. Comme I'indique Brian Massumi, se
référant aux politiques sécuritaires de I'apres-11
septembre, la télévision est un moyen de lamodu-
lation affective en temps réel, elle est désormais
«le médium de I'évenement3 ». Dans cette transfor-
mation de la réalité en événement, la fonction de
I'image documentaire réside dans son pouvoir
émotionnel, qui produit une intensification de la

Grévistes de la faim

Los Desnudos

peur au profit des politiques répressives. La repré-
sentation du réel comme menace est quelque chose
alaquelle nous sommes constamment confrontés
lorsque nousregardons la télé ; comme le rappelle
Steyerel, dans cette modalité affective, lesimages
documentaires donnent lieu a des fausses intimi-
tés, a un présent artificiel . De ce point de vue, la
juxtaposition du found footage télévisuel avec la
vidéo des deux grévistes de la faim produit I'effet
d’un dévoilement qui met en lumiere la complexi-
té dutémoignage et de 'expérience vécue faceala
production politique de la peur.

La série photographique Boyzone — Mexico D. F, qui
ouvre l'exposition de Clarisse Hahn, suggere la
possibilité d’'un renversement de cette esthétique
de la peur. Pour ces photographies, qui font partie

d’un projet plus large auquel elle travaille depuis
maintenant plus d'une dizaine d'annéess, l'artiste
a approprié des photographies trouvées dans la
presse a Mexico. I1s'agit de photographies dhommes
prises par la police ou par des journalistes au mo-
ment de leur arrestation, puis publiées dans des
journaux locaux. On y voit des jeunes hommes,
gangsters et criminels souvent pas encore adultes;
ilsregardent fixement l'objectif, parfois en prenant
la pose, comme ce gargon —Jesus— qui tient son
pistolet déchargé contre sa poitrine, parfois on les
force a montrer leur visage a la caméra, comme
danslaphotographie qui porte lalégende Gangster.
Cette derniere image montre en particulier toute
I'ambivalence entre menace et mise a nu qui appa-
rait comme constitutive de cette série. Lopposition
entre le cuir noir de la main gantée du policier et
la peau encore imberbe du visage de 'adolescent
offert au regard du photographe cristallise cette
ambivalence. Ce qui est exposé en tant que menace
apparait fragilisé dans son apparence enfantine et
livré a un pouvoir « dulte ».

Entre la fabrication de la peur et le voyeurisme du
public —réconforté parla vue de ces prisonniers—
cesimages sont a la fois menagantes et rassurantes.
Elles agissent sur un mode affectif exactement de
laméme maniere que lesimages télévisées évoquées
plus haut. Clarisse Hahn a voulu les approprier
afin d’interroger ces mécanismes (projection, voyeu-
risme, menace) ainsi que les sujets eux-mémes qui
apparaissent dans I'image. C'est la raison pour
laquelle elle les a d’'abord agrandies pour faire res-
sortir tous les détails, puis en a retouché la texture
comme si la surface de I'image nétait rien d’autre
quela peau desjeunes hommes. Lartiste prend soin
de 'image afin de l'extraire du cadre médiatique
et d’interroger sa fabrication.

Ces opérations permettent de faire surgir tous les
€léments d’ambivalence qui constituent ces pho-
tographies et d’'interroger les visages de ces jeunes
hommes a partir des traces de leur subjectivité.
Lappropriation s'avere ainsi une sorte de restitution:
I'image anonyme de la peur devient quelque chose
qui ressemble a un portrait.
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